"صديقي كان يموت ، وكنت" مشغولاً جداً "لأقول وداعاً"
الشيء الوحيد الذي أرادته منا هو الاستمرار بشكل طبيعي.
سوف أتذكرها دائما كما كانت عندما التقينا لأول مرة. مرقط في أشعة الشمس.
قبل سبع سنوات ، على رصيف صغير في كرواتيا. انها مع شريكها في الجريمة ، وأنا مع الألغام. كلنا الأربعة فقدنا. فقدت محاولة العثور على القارب الذي كان من المقرر أن يقضي الساعات الخمس المقبلة ، كروز كروز جولة في مهرجان غروب الشمس حيث ما يحدث في البحر ، يبقى هناك. لا توجد قوارب في الميناء. فحصنا هواتفنا وفحصنا ساعاتنا. كنا في الوقت المناسب. لا أعرف كم من الوقت كنا نتحادث ولكن في الوقت الذي نظرنا فيه إلى الأعلى ورأينا ظل الشراع يبحر بنا في فترة من الظلال المجيدة - لقد أصبح أربعة منا أصدقاء راسخين. بعد خمس ساعات ، كنا غير متلازمين.
الأيام القليلة القادمة من مهرجان الموسيقى كانت بعض المفضلة لدي. حصلنا على وجوهنا مغطاة باللمعان (قبل وقت طويل من أنستغرام جعلتها مبتذلة) وشربت الحوض الدافئ خارج زجاجات رطبة حتى طلعت الشمس. كنا نتسلقهم كل يوم إلى الفندق ونحصل على ما يكفي من كل ما يمكنك تناوله من بوفيه لإطعام أربعة أشخاص في كل وجبة. التقينا بالأولاد ورقصنا حتى طلوع الفجر في مدرج قديم ، وآمن في معرفة أن لا أحد على وجه الأرض كان يتمتع بنفس القدر من المرح. في الليلة الماضية غادرنا المهرجان ، وضعنا فساتين جميلة وتناولنا العشاء في المدينة ، وشربنا الروزيه المحلية بينما كنا نتظاهر على أسرة بيضاء مستحيلة مضاءة بفوانيس النار. لقد تبادلنا الأرقام وحلقنا إلى المنزل. كان لديّ لمعان في شعري لأكثر من أسبوع.
بالنسبة لي ، كانت وقود الصواريخ. كانت حس المغامرة إلى حسي المعقول. كانت "لماذا لا" لبلدي ولكن لماذا؟ وصلتني إلى الأذى الذي كنت في أمس الحاجة إليه ، وأنا ، بدورها ، أتيت لتقديم موازنة من حين لآخر لعزتها الساخنة. كنا من الغرباء الغريبة في الدوائر الاجتماعية المكونة بالكامل بالفعل. موقف السلطة ، والمكائد.
أي ، حتى ماتت ، ولم يكن لدي أي وسيلة لأشرح لأصدقائي أن شخصًا مهمًا جدًا - لم يعرفوا شيئًا عنه تقريبًا - لم يعد موجودًا هنا بعد الآن.
اكتشفت أنها كانت مريضة منذ أكثر من عام. سرطان. النوع الذي كانت أصغر منه بكثير. تعاملت معها بالطريقة التي فعلت بها كل شيء: من خلال تربيع كتفيها ووضع خطة عمل. هذه الخطة لم تتضمن التعاطف أو الشفقة أو أي نوع من الحزن على أجزاءنا. كانت ستقاتلها والشيء الوحيد الذي أرادته منا هو الاستمرار على النحو المعتاد. لعدم جعلها تشعر وكأنها شخص مريض. لعدم النظر إليها كما لو كانت تموت.
رأيتها مرتين فقط في العام قبل وفاتها. من الصعب الاعتراف بذلك. من الصعب الاعتراف بذلك. تلك الحياة حصلت في الطريق. حياتي في طريق وفاتها. العمل ، وظيفة جديدة ، علاقات جديدة لكلينا ، صراع ممل دائم مع "مشغول". الحواجز الضحلة التي يمكن أن تشعر بأنها غير قابلة للتحويل ، حتى يدرك أن الوقت فات أوان لفعل أي شيء حيال ذلك.
رتبنا للاجتماع وسيقوم أحدنا بالإلغاء. في نهاية المطاف كان لدينا غداء ، فقط بعد أن قيل لها أن ورمها يزداد سوءا. كانت حذرة للغاية من اللغة التي استخدمتها ، ولم تقل لي أبداً أنها كانت في المرحلة الرابعة ، وتتحدث فقط عن العلاج الكيميائي العملي حول العمل ، ومستويات الطاقة المتقلبة. أنظر إلى الأسئلة التي سألتها وأتعجب من غبوتي الخاص: هل سيذهب لها وصديقها في عطلة العام المقبل؟ هل كانوا يفكرون في شراء مكان ما معًا بعد أن انتهى كل هذا؟ التهرب منها ، من الناحية الفنية في الواقع. تحدثنا عن كيف حصلت أخيرا على شعرها الطويل ، والآن ستذهب ، ربما في وقت جلسة العلاج الكيماوي التالية. عندما التقيت بها لأول مرة ، كان لديها تقويض. اعتقدت أنه كان أروع شيء رأيته في حياتي.
بعد أسبوعين ذهبنا للتسوق قبعة. حاولت على القبعات إلى الوراء في توبوب لجعل يضحك وسحب عقال المخملية المارون التي كانت تحبه في وقصص أخرى. ونحن يأكلون المعكرونة ليلة الثلاثاء سارع وتوتد كما جلبت موظفي الانتظار جاهل المشروبات خاطئة ، وليس سكاكين. اعتادت أن تدير الحانات والمطاعم ، وحتى المسارح - وأنا أحب المعايير العالية التي احتفظت بها الجميع. كانت واحدة من الناس المفضلين لتناول العشاء معهم.
قلنا وداعا في الأنبوب ، والشيء التالي الذي سمعته ، كانت ميتة.
وتأتي هذه الأنباء في 22 الثانية ديسمبر كانون الاول. كان لدي نص في نوفمبر ولم أسمع أي شيء. كنت أعرف أن العلاج الكيميائي سيأخذ خسائره في ذلك الوقت ، لذلك تركته. سيكون من البهيج أن أقول إنني لا أريد أن أقوم بحشدها ، لكن ذلك سيكون كذبة. الحقيقة أكثر غير ملائمة. لقد نسيت أن أطارد لقد نسيت أن أذهب إليها ، لكي لا تجعلها تتخذ المزيد من القرارات ، لجلب العشاء لها. والآن كان الأوان قد فات.
في الجنازة ، كان لدى الكثير من الفتيات محاصيل عرائس ، وكانت الرؤوس اللاتي حُلقتن من أجل الصدقة والتضامن معهن تنمو الآن. إن الذهاب إلى جنازة شخص ما في عمرك ، والنظر حولك ورؤية الشباب وحياة جديدة فقط ، كان أمرًا غريبًا ومربكًا. كان الذنب مشدودًا في الدواخل مثل العصابة المطاطية. ظلت الفجوة بين اجتماعنا الأخير ووفاتها فارغة. لم يكن لدي أي فكرة عما حدث ، وكيف تسارعت بسرعة. لقد خططت هذه الجنازة من يتكلم ، من يقرأ القصائد ، يختار الأغاني. أن توضع على صوت "في مكان ما فوق قوس قزح". المذاق الذي شعرت به حول وضعي الخارجي اختفى. الآن شعرت وكأنني متطفلة ، وتطفل على الحزن الذي يستحقه الآخرون.
بعد ذلك تحدثنا وأخبرنا قصصنا عنها. في الوقت الذي غنّا فيه الكاريوكي ورقصنا على الطاولات ، في اليوم الذي حصلت فيه أخيرًا على الأحذية الفضية المفضلة من راسل وروملي ونقرت عليها معًا مثل جودي جارلاند ، في عطلة نهاية الأسبوع التي تقام في أيار (مايو) ، ولا أحد يتذكر منزله ، في ذلك اليوم في نيويورك في الوشم صالون. الله سأفتقدها.
تدريجيا ، تعلمت حقيقة تلك الأشهر القليلة الماضية. طرحت أسئلة تكتيكية لكشف التفاصيل ، محاولاً عدم السماح بسرّي: أنني لم أكن أعرف. لم أكن هناك كنت مشغولا جدا.
لكن سرعان ما سمعت أشخاصًا آخرين يطرحون أسئلتي. التفريق بين الحقائق والجداول الزمنية. أدركت أن هناك متطفلين آخرين. ببطء ، لم أشعر مثل هذا الاحتيال. مثل لم أكن أنتمي في نهاية المطاف ، كان أحد أصدقائها المقربين منطقيًا بالنسبة لي: "تخيل أن تكون لديك تلك المحادثة مع كل شخص تعرفه ... قد يكسر قلبك. هل هذا حقا كيف تريد قضاء تلك اللحظات القليلة التي تركتها؟ "
و اخيرا حصلت عليه الشعور بالذنب والغضب يغرق في الفهم السحق. الموت ليس عنك ، بل هو عنهم. لم تحصل على خيار في الكثير مما حدث. لكن هذا؟ هذا يمكن أن تختار.
والآن ، يمكنني ذلك أولاً. في رحلة الظلام ، المتهالكة ، التي استغرقت أربع ساعات من جنازتها ، قدمت بعض الوعود. خيارات حول أفضل طريقة لخدمة ذاكرتها. أنا أقسم لجعل الوقت ، بغض النظر عن ما. لا يجب أن تكون طويلة. مع الأصدقاء الحميمين كل شيء اختزال على أي حال. قررت خلط مجموعات الصداقة الخاصة بي ، غالبًا وبدون غرض. يجب أن يكون الجميع موجودًا في السياق. بعد كل شيء ، الشيء المشترك بينهم هو أنت. كل شيء آخر هو مجرد سياسة. أخيرًا ، شيء قاله لي كاتب عظيم مرة واحدة هو أهم شيء عن أي ميزة جيدة - ولكنني أجد الآن أنها تنطبق على كل شيء تقريبًا في الحياة: عرض ، لا تخبر. إن إخبار الأشخاص الذين تحبهم أمر مهم ولكن سهل ، وعادة ما يكون أكثر بكثير منك. تظهر لهم؟ أصعب بكثير ، وكلها أكثر حيوية لكونها كذلك.
أما بالنسبة لها؟ سوف أتذكرها دائما كما كانت عندما التقينا لأول مرة: مرقط في ضوء الشمس
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق